'내 몸은 나를 구해줄 약물로 죽어가는 느낌': 암 환자로서의 삶

'내 몸은 나를 구해줄 약물로 죽어가는 느낌': 암 환자로서의 삶

매우 공격적인 유방암 진단을 받았을 때, 나는 유독 한 치료제에 직면하여 살아남 으면 시력, 언어 및 기억력을 잃을 수있었습니다.

암탉 기술자는 방을, 내가 어떤 종양, 신경의 웹 내 병리 또는 나의 미래가 작성 될 수있는 작은 조명 글꼴을 해석하는 화면으로 내 머리를 켜 둡니다. 내가 본 첫 번째 종양은 화면에서 어둡고 긴 손가락이 삐걱 거리는 것입니다. 나는 시험 침대에서 아이폰으로 사진을 찍었다. 그 종양은 내 자신의 것이었다.

확실하게 선언하는 병 확실성으로 느끼면서 좋은 것은 선제 걱정으로 자신을 안정 할 수있는 소프트 불확실성에도 시간을 부여하지 않고 언어의 경도에 떨어질 것입니다. 이제 당신은 문제에 대한 해결책을 가지고 있지 않습니다, 이제 당신은 삶의 두 가지로 특별한 이름을 가지게되었습니다 .

빛이 소리이며 정보 암호화, 암호화되지 않은, 순환, 분석, 평가, 연구 및 판매되는 정보이기 때문에 감각에 자신을 알리는 데 전혀 신경 쓰지 않는 질병은 화면 수명에서 방출됩니다. 컴퓨터 서버에서 우리의 건강은 나빠지거나 향상됩니다. 일단 우리 몸이 아프면 이제 우리는 빛의 몸이 아프다.

MRI, CT, PET와 같은 문자로 된 감지기에 오신 것을 환영합니다. 귀마개 착용, 가운 착용, 가운 제거, 팔 위로, 팔 아래로, 숨을들이 쉬고, 숨을 내 쉬고, 피를 뽑고, 염료를 주입하고, 지팡이를 바르고, 지팡이를 바르거나, 움직이거나 움직이고 있습니다 – 방사선은 감정과 육체를 가진 사람을 환자로 만듭니다. 빛과 그림자로 만들어졌습니다.

조용한 기술자, 시끄러운 소리, 따뜻한 담요, 영화 같은 경고음이 있습니다.

우리는 암이 싸워야 할 침입자 , 또는 우리 자신의 잘못된 양상, 또는 과장적인 세포 유형, 또는 자본주의와의 유사성, 또는 살기위한 자연 현상, 또는 특정 사망 원인 이라고 들었 습니다 . 우리는 그것이 우리의 DNA 에 있거나 세계에 있다고 들었습니다.또는 아무도 찾을 수 없거나 원하지 않는 유전자와 환경의 혼동 된 혼합물에 위치하고 있다고 들었습니다. 우리는 그 원인이 우리의 내부에있을 가능성이 시끄러운 절반 만 주어지고 암의 근원이 우리의 공유 세계에 퍼질 확률의 조용한 부분은 결코 없습니다. 우리의 유전자는 테스트를 거칩니다 : 식수는 그렇지 않습니다. 우리 몸은 스캔되지만 공기는 스캔되지 않습니다. 우리는 그것이 우리의 감정에 오류가 있거나 육신의 불가피성에 있다고 들었습니다. 우리는 질병과 건강, 급성과 만성, 생활과 사망 사이에 차이가 있다고 들었습니다. 암에 관한 뉴스는 선거에 관한 뉴스와 같은 종류의 화면에서 링크드 인에 대한 초대장과 같은 순간에 이메일로 제공됩니다. 방사선 전문의의 해시 마크는 드론 조종사의 마크와 동일합니다.

그는 유방 외과 의사는 가장 큰 위험 인자 말했다 유방암은 가슴을 가지고 있었다. 내가 혼자라면 생검의 초기 결과를 내게주지 않을 것입니다. 내 친구 Cara는 시간당 임금을 받고 일하는데 필요한 돈을 잃지 않고 쉬지 않고 점심 시간에 교외 진료소로 가서 진단을받을 수있었습니다. 미국의 경우, 귀하가 다른 사람의 자녀, 부모 또는 배우자가 아닌 경우, 법률에 따라 다른 사람이 귀하를 돌보기 위해 퇴근을 보장 할 수는 없습니다.

가족과 함께 외적으로 사랑받는다면, 법은 아무리 깊은 관심도 없습니다. 심지어 세상의 모든 비공식적 인 사랑이 당신을 둘러싸고 있더라도, 다른 사람들이 돌봐야 할 필요가 있다면, 도난당한 시간을 가져야합니다. Cara와 나는 의사가 도착하기를 기다리는 회의실의 하늘색 베이지에 앉았을 때, Cara는 나에게 그녀가 지갑 아래에 가지고있는 스위치 블레이드를 주어서 테이블 아래에 붙들 수있게했다. 이러한 전제 조건을 모두 마친 후, 외과 의사는 우리가 이미 알고있는 것이 었습니다. 저는 왼쪽 가슴에 적어도 3.8cm의 암 종양이있었습니다. 나는 칼로 땀을 흘린 카라를 건네 주었다. 그녀는 다시 일하러 갔다.

노란 종이의 스크랩에서 종양 전문의 – 내 친구와 나는 나중에 아기와 비슷한 양으로 아기 박사에게 전화를 걸었습니다 – 유치한 손에“호르몬 수용 양성 유방암”을 썼으며, 표적 치료법이 있다고 설명했습니다 그것을 위해, 그것을 밖으로 넘어.

그리고 그는“Her2- 양성 유방암”을 썼는데, 표적 치료법이 있다고 설명했다. 그런 다음 그는 "Triple Negative" 를 작성하고 이에 대한 치료법이 없다고 설명했습니다. 유방암의 10 % ~ 20 %를 차지하는이 치료법은 다른 치료법보다 치료 옵션이 가장 적고 예후가 현저히 낮아 유방암 사망률이 불균형합니다. 그는 이것이 내가 가진 암이라고 말했다. 그는이 종양이 괴사 성이어서 너무 빨리 자라서 자체 인프라를 구축하지 못했다고 말했다. 그는 종양의 성장률에 대해“85 %”를 기록했으며 그 의미를 물었습니다. 그는 Ki-67 점수 "20 % 이상"이 매우 공격적이라고 말했습니다.

그런 다음“신생아 주 반성 화학 요법”은“바로”를 의미했습니다. 나는 의사가 두려워하는 다른 잠재적 인 영역이 어떤 노드 나 해부를 해부하는 데 동의하지 않았다 :이 특정 종양은 나쁜 소식이었고 치료가 너무 공격적이어서 고통스러운 개입에 아무런 의미가 없다고 느꼈다. 거기에 무엇이 더 있는지 알기 위해.

화학 요법에 복종하지 않는 것은 죽어야한다고 Baby 박사는 제안했습니다. 그것에 복종하는 것은 죽는 것처럼 느껴지지만 살기 또는 원발성 질병보다는 이차적 인 영향으로 죽거나 마지막으로 거의 회복되었지만 살지는 못할 것이라고 생각했습니다.

좋은 조언과 빈 이념의 차이를 말할 수있는 나의 능력을 감소했다. 암에 대한 반응으로 제가 권고받은 모든 것은 처음에는 병든 세상의 증상처럼 보입니다. 토론 게시판에서 머리카락을 짧게 자르면 결국 손실을 쉽게 감수 할 수 있다고 읽었습니다. 나는 이것을 믿습니다. 나는 보통 내 자신을 자르지 만 이번에는 미용실에서 약속을 잡고 높은 의자에 앉아 아무 말도하지 않는 반면 금발 낯선 사람이 내 긴 검은 머리카락을 어깨 위로 자릅니다.

내 머리가 빗자루로 돈을 제대로받지 못한 조수에 의해 나중에 휩쓸려 들어감에 따라, 나는 그것을 알지 못하면 적어도 내 인생의 몇 년 동안 거의 아름답고 지금은 아니 었음을 알았습니다. 더. 인생에서 가장 좋은 점은 머리카락이 자랐다는 것입니다. 이것은 머리카락이 자라지 않았다는 것입니다. 이것은 영원히 동일하게 남아 있지 않았으며 세상이 변할 가능성에 대한 증거라는 단순한 증거였습니다. 이제는 머리카락이 빠지는 것이 아니라 내 여포가 죽는다는 것이 었습니다. 고통스럽게도, 내가 자랐을 때도 한 번 자랐던 것은 자라지 않을 것입니다. 다른 증거가 적용됩니다.

하나는 당신이 그들을 말할 때까지 당신이 암을 알고 O를. 저는 John Donne의 첫 헌신에 대한 스크린 샷을 찍어 Facebook에 게시합니다.“우리는 건강을 연구하고 육류, 음료, 공기, 운동, 심어 심기, 건물을 만드는 돌을 다듬습니다. ; 그래서 우리의 건강은 길고 정기적 인 일이었습니다. 그러나 잠시 후에 대포가 모두 타버렸습니다.”

많이 좋아합니다. 그런 다음 인터넷에서 찾은 다른 지침을 따릅니다. 어머니에게 말하고, 딸에게 말하고, 부엌을 깨끗하게 청소하고, 고용주와 협상하고, 고양이를 볼 사람을 찾고, 중고품 가게에 가서 옷을 찾아옵니다. 화학 포트, 내가 돌봐 줄 사람이 없다는 내 친구들에게 전화 걱정. 의사가 결국 내 가슴을 가져와 소각로에 버릴 것이라고 의식없이 결정되었으며, 그로 인해 나는 가슴이 결코 거기에 있지 않은 척하는 연습을 시작합니다.

대기실, 치료의 노동은 데이터의 노동을 충족합니다. 아내는 남편의 양식을 작성합니다. 어머니는 자녀를 채우십시오. 아픈 여성은 자신을 작성합니다. 나는 아프고 여자입니다. 나는 내 자신의 이름을 씁니다. 각 약속에서 수정 또는 승인하라는 일반 데이터베이스의 출력물을 전달받습니다. 우리 없이는 데이터베이스가 비어있을 것입니다. 사람을 환자로 추상시키는 일은 여성의 일이며, 처음에는 기계의 일인 것처럼 보인다.

접수 원은 양식을 배포하고 팔찌를 인쇄하여 나중에 다른 여성의 손에 쥐고있는 스캐너로 읽습니다. 간호 조수는 절대로 나오지 않는 출입구에 서 있습니다. 그들은이 문을 몸으로 열어두고 환자의 이름을 부릅니다. 이 여성들은 문턱의 보조 전문가이며, 환자의 신체를 디지털 스케일로 측정하고, 진료소의 개방형 크 래니의 병기 영역에서 활력 징후를 측정합니다. 그런 다음 환자 (me)를 검사실로 안내하고 시스템에 로그인합니다. 그들은 내 몸이 기계에 제공 될 때 생성하는 숫자를 입력합니다 : 내가 얼마나 뜨겁거나 차가운 지, 내 심장이 뛰는 비율. 그런 다음 질문을합니다. 통증을 1 ~ 10 점으로 평가 하시겠습니까? 나는 대답하려고 노력하지만 정답은 항상 숫자입니다. 센세이션은 정량화의 적입니다. 기계가 없습니다

옷을 가운으로 교체 한 후 간호사가 검사실에서 만나게됩니다. 그들은 시스템에 로그인합니다. 때때로 내 피가 뽑히고 그 성분의 인쇄 된 페이지를 볼 수 있습니다. 매주 혈액은 1 주일 전보다 한 종류의 세포 또는 물질로 흐릅니다. 이러한 물질은 올라가거나 내려 가며 치료의 미래 측정 기간을 결정합니다. 간호사들은 내 몸에 대한 나의 경험에 대해 질문합니다. 그들은 오랫동안 범주와 이름과 보험 코드가 주어진 증상을 클릭하여 컴퓨터에 묘사 한 감각을 입력합니다.

“케어”라는 단어가 키보드를 떠올리는 경우는 거의 없습니다. 돌보미를 수행하는 사람들 (또는 때때로“생식 노동”이라 불리는 것 – 매일 자신을 타인에게 생식, 생식, 청소, 돌보는 것 등으로 재생산하는 것)의 작업은 종종 임금을받지 않거나 임금이 낮다. 많은 사람들이 가장 기술적이고 가장 정서적이고 직관적 인 것으로 이해합니다. "케어"는 종종 사랑, 감정, 이웃, 사랑의 방식으로 이해됩니다. 돌보는 사람의 약점이나 고통에 대한 감각이 통계 등급에서 제거 된 것처럼 보살핌은 정량화에서 제거 된 것으로 보인다. 나는 당신이 종양의 세포 분열 속도 (병리학 적 사실)의 측정과는 다른 추상화 모드 (느낌의)를 제안합니다. 그러나 심각한 역병으로 이상한 역전이 나타납니다. 아니면 오히려 반전으로 보이는 것이 명확 해집니다. 우리의 한때 단단하고, 예측할 수없고, 감지되고, 엄청나게 지저분하고 동물의 몸은 의학의 추상적 조건에 불완전하지만 집중적으로 제출합니다. 마찬가지로 돌봄이 생생하고 물질적으로됩니다.

제가 암을 치료하는 동안, 접수 원, 보조 교사, 간호사 등 대부분의 근로자들은 여성이었습니다. 때로 여자 나 남자 인 의사들은 내 몸의 최대 정량화 시점에서 나와 만나게됩니다. 그들은 시스템에 로그인하지만 덜 입력하거나 전혀 입력하지 않습니다. 그들의 눈이 내 몸의 업데이트 된 범주와 양을 표시하는 화면을 지나갈 때 나는 존 도인에 대해 생각합니다. 저와 그들은 저를 읽게되었습니다.”

신체를 데이터로 변환하는 것이 여성이라면 데이터를 해석하는 것은 의사입니다. 다른 노동자들은 나를 뽑아서 분류했다. 저를 읽거나 오히려 내 몸이 된 것을 읽는 것은 의사입니다. 여성의 작품으로 만들어진 정보로 만들어진 환자입니다.

 약 60 시간, 두번째, 아드리아 마이신은 플라스틱 포트를 통해 몸에 주입한다 외과 가슴 주입 내 경정맥에 연결된다. 약을 관리하기 위해 종양 전문 간호사는 파트너와 처방전을 확인한 후 정교한 보호 의상을 입고 천천히 개인적으로 내 가슴의 포트를 통해 Adriamycin을 밀어야합니다.

약은 정맥을 빠져 나가면 조직을 파괴합니다. 때때로 모든 사람과 다른 모든 사람들에게 물방울로 투여하기에는 너무 위험한 것으로 간주됩니다. 유출되면 리놀륨을 클리닉 플로어에서 녹이는 것이 소문이 있습니다. 약물을 투여 한 후 며칠 동안 내 체액은 다른 사람들에게 유독하고 내 몸의 조직에 부식성이 있습니다. 아드리아 마이신은 때때로 심장에 치명적이며, 수명이 제한되어 있는데,이 치료가 끝날 때까지 나는 절반에 이르게됩니다.

Adriamycin으로 치료하면 백혈병, 심부전, 장기 부전을 일으킬 수 있으며 불임과 감염을 일으킬 수 있습니다. 많은 화학 요법 약물과 마찬가지로 Adriamycin은 파괴의 일반인이며 중추 신경계에 유독하며 내 미토콘드리아는 투여 후 3 시간 후에 반응하기 시작합니다. 이 과정은 최대 27 시간 동안 지속되지만 치료 이외의 피해는 종종 수년간 지속됩니다. 주입 의자에 앉으면 뇌의 흰색과 회색 물질이 줄어들 기 시작합니다.

 간호사는 암 환자에게 화학 요법을 시행합니다. 사진 : Alamy 스톡 사진
화학 요법으로 인한 뇌 손상은 누적되고 예측할 수 없습니다. 이 약물은 반세기 동안 사용되어 왔지만 혈뇌 장벽을 넘지 않기 때문에 의사는 때때로인지 효과에 대해 환자를 믿지 않았거나, 들었을 때 다른 종류의 환자의 불만을 최소화했습니다. 암 관련 불행의.

유방암에 대한이 화학 요법을받은 다른 사람들의 MRI는 시각 피질의 손상,“왼쪽 중간 측면 전두엽 전두엽 피질 및 운동 전 피질의 현저하게 감소 된 활성화”및“왼쪽 꼬리 측면 전두엽 전두엽 피질 활성화의 현저하게 감소, 지속성 오류 증가를 시사합니다 처리 속도를 줄였습니다.

환자들은 그들이 읽고, 단어를 기억하고, 유창하게 말하고, 결정을 내리고, 기억하는 능력을 상실했다고보고합니다. 일부는 단기 기억뿐만 아니라 에피소드 기억도 잃습니다. 즉, 삶의 기억을 잃습니다.

치료는 대부분의 치료와 마찬가지로 지루합니다. 죽음과 마찬가지로, 당신의 이름이 불릴 때까지 기다리는 것이 많이 있습니다. 또한 공황과 고통의 가능성이 줄어드는 동안 기다리고 있으며, 그 이름이 불릴 때까지 기다리고 있습니다. 이것에서 그것은 전쟁과 같습니다.

방한복을 입은 간호사가 내 플라스틱 피하 포트에 큰 바늘을 삽입합니다. 먼저 물건을 내게서 빼낸 다음 물건을 쏟아 내고 빼내고 물건이 내게 떨어집니다. 나에게 빠지는 이들 각각에 대해, 나는 내 자신의 이름과 내가 태어난시기를 말해야한다.

내가 주입 한 많은 약물 중 일부는 Benadryl, 스테로이드, Ativan과 같이 익숙하고 명확한 효과가있는 약물입니다. 나는 이것이 어떻게 느끼는지 알아야하지만,이 맥락에서 그들은 결코 자신처럼 느끼지 않습니다. 대신에, 그들은 화학 요법 약물과 새로운 느낌으로 결합합니다. 각 유형의 화학 요법은 첨가제와 혼합되어 하이브리드의 선명도가 부족한 독특한 머시로 혼합됩니다.

나는 주 입실에서 가장 옷을 입은 사람이 되려고 노력하고 중고품 가게에서 자신을 감싸고 말굽 모양의 큰 금 브로치와 함께 고정시킵니다. 간호사들은 항상 내가 옷을 입는 방식을 칭찬합니다. 나는 그것을 필요로한다. 그런 다음 그들은 무엇보다도 백금 요원에게 저를 주입하고, 나는 그녀의 정맥을 통해 흐르는 백금과 함께 중고품을 사치스러운 사람입니다.

주입이 끝나면 넘어 질 때까지 앉습니다. 나는 포기할 때까지 포기하지 않고, 모든 보드 게임에서 이기고, 우리가 읽은 모든 책을 기억하고, 가능한 경우 나가고, 바람둥이와 가십을 시도하고 밤에 분석하려고합니다. 내 몸에 끔찍한 일이 일어나고 있습니다. 때때로 나는 내 동료들에게“내가 끔찍한 일이 일어나고있다”고 말할 것입니다. 마지막으로, 40 시간 또는 48 시간 또는 60 시간 후에, 나는 움직일 수없고 고통에 대해 취할 것이 없지만 순종하려고 노력합니다. 약과 정중 한 친구에게 고통에 대한 무언가를 가져 가라.

누군가 화학 요법을 선택하는 것은 누군가가 당신의 머리에 총을 들고있을 때 건물에서 뛰어 내리는 것과 같다고 말했습니다. 당신은 죽음에 대한 두려움, 또는 암에 해당하는 고통스럽고 추악한 죽음의 죽음에 대한 두려움에서 뛰어 내리거나, 그 삶이 남은 기간 동안 고통스런 삶이 되더라도 살려는 욕구에서 뛰어납니다.

물론 선택의 여지가 있지만 선택은 실제로 당신의 느낌처럼 느껴지지 않습니다. 당신은 다른 사람을 실망시키는 두려움, 고통을 당할 자격이 있다고 생각되는 두려움, 다시 건강을 느낄 수 있다는 희망, 자신의 죽음으로 인해 탓할 것이라는 두려움, 모든 것을 넣을 수있는 희망으로 당신 뒤에, 대중적인 지시에 쓰여진 모든 형태의 자기 방 부적 자기 파괴에 기꺼이 복종 할 수없는 사람으로 지명 될까 봐 두려워. 교사가 시험을 나눠 주거나 집행관이“모든 상승”이라고 말하거나 목회자가기도를하거나 경찰이“움직이는”소리를 지르 듯이 의식적인 순종을 준수합니다. 당신은 이제 순종이 나중에 불순종 할 수있게되기를 희망합니다.

당신은 살고 싶은 욕망이 있어야하지만, 당신이 살아남을 가치가있는 사람이라고 믿어야합니다. 암은 고통스럽고 비싸며 환경 적으로 유해하며 추출 약이 필요합니다. 생존하려는 욕망은 여전히 ​​생존 윤리를 밝힐 수 없다는 것을 의미합니다. 내가 치료받은 화학 요법 약물 중 하나 인 시클로 포스 파미 드는 부분 희석 된 소변으로 만 들어가고 수처리 방법으로 만 부분적으로 제거되며 400 ~ 800 일 동안 일반적인 물 공급으로 지속됩니다. 또 다른 카보 플 라틴은 제조업체의 정보 시트에 수생 환경에서 축적되는 "환경 적 운명"이 있으며, 아직 남아있는 피해는 아무도 모른다고 설명합니다. 히말라야 주목 나무화학 요법 약물 중 하나를 수확 한, 2011 년부터 멸종 위기에 처했습니다. 2017 년 암 지출은 1 백 3 십억 달러로 100여 개국의 GDP보다 큽니다. 화학 요법을 한 번 주입하는 데 드는 비용은 일년 내내 벌어 들인 것보다 많은 돈이었습니다.

내 문제는 내가 수백만 달러의 가치를 살기를 원했지만 왜 내가이 존재의 사치품을받을 가치가 있는지, 왜 시장이 내 이익이되는 모든 문제를 현상금으로 사용하도록 허용했는지에 대해 대답 할 수 없다는 것입니다. 기존의 책을 세상에 갚기 위해 몇 권의 책을 써야합니까?

그리고 치료 후, 내 몸이 부러 졌을 때, 내 몸이 계속 떨어지는 부품이있는 자동차와 같았을 때, 실패했을 때, 미국 장애 법에 따라“일상 생활의 기본 활동”이라고 말하면서, 어떻게 모든 달러가 궁금해 내 몸을 통과했지만 여전히 나쁜 모양으로 남아 있었다. 이 암을 앓은 후 숨을 쉬는 비용을 계산하면 스톡 옵션을들이 마셔야합니다. 내 인생은 사치품 이었지만 침식 당했고 절단되었고 불확실했습니다. 나는 OK가 아니었다.

암이 당신을 가지고 따고, 당신은 당신이 질병의 치료를 취할뿐만 아니라 자신을 돌봐 어렵 기 때문에 당신이 질병으로 손실 얼마나 자신의 많은 또한 생활에 잃고, 얼마나 많은 생명 잊는다. 당신의 질병을 돌보는 것은 운명에 따라 결혼이 존재하는 기존의 이유가 될 수 있습니다.

내 몸은 그것이 살아있는 것을 지키겠다고 약속 한 것의 부작용으로 죽어 가고 있다고 느끼고, 보존으로서의 파괴로서의 파괴 : 움직이지 말고, 먹지 않고, 일하지 않고, 자지 말고, 모든 것을 거부하기를 요구합니다. 접촉. 모든 신경은 끝의 자선을 요구하는 거지입니다. 내 몸의 어떤 지혜도 바보에 의해 만들어지는 참을 수없는 선율적인 요청으로 나온다. 그러나 그때 죽기를 원한다는 의미의 모든 몸은 그것이 생명을 미워하는 것이 아니라 더 이상 이것을 참을 수 없다는 것임을 믿어야했습니다.

그런 다음 많은 사람들이하는 것처럼 내 몸은 견딜 수없는 몸을지었습니다. 때로는 최악의 상황에서 살아남을 수있는 유일한 방법은 무뎌진 완벽한 피난처로 달려가는 것입니다. 분리가 지배하지만, 암에 걸렸을 때 공상을 신경 쓰는 사람은 아무도 없습니다. 어떤 친구들은 내가 더 분리를 원하고 정신 후퇴에서 더 잘 살아남은 사건들을 통해 내 사랑에 대한 사랑을 포기하기를 원하는 것 같습니다.

화학 요법을하는 동안 손과 발을 모두 씌우면서도 손톱과 발톱이 침대에서 들어 오기 시작합니다. 손가락에서 들어 올리는 손톱은 손가락에서 들어 올리는 손톱만큼 심하게 아프다. 나는 무지개 빛깔로 칠한 손톱을 붕대에 감는다. 나는이 병으로 친구, 연인, 기억, 속눈썹, 돈을 잃어 버렸으므로 나는 붙어있는 다른 것을 잃는 것에 완고하게 반대합니다. 손실에 대한 반대에도 불구하고 손톱이 떨어집니다.

내 신경이 죽기 시작하여 손가락, 발가락 및 생식기의 끝에서 지글 지글 한 느낌으로 분해됩니다. 그런 다음 내 손가락은 가장 짜증나는 solipsists입니다 : 세상에 마비되어 내부에 격노했습니다. 종양학 여정에 따르면이 병태에 대한 해결책은 다른 사람들에게 내 셔츠를 단추를 끼라고 요청하는 것이지만, 누가 설명하지는 않습니다. 나만의 변신으로 서투른 사람도 있습니다. 나는 더 이상 내가 어디에 서 있는지 말해 줄 수 없다.

내가 아는 한 여성은 자신이 한 번 알고 있었지만 30 년 전의 암에서 실제로 돌아온 적이 없다고 말합니다. 이제 70 대에 그녀는 매일 직장에 가서 집을 비우고 빈혈을 겪고 있다고 말합니다. 그리고 그녀는 생계를 위해 일해야하므로 아침에 한 번 더 그곳에 가서 다시 존재하는 척해야합니다. 최악의 상황에서 살아남은 우리 중 일부는 생존하지 못한 채 살아남습니다.

우리 영혼의 잃어버린 부분은 우리 몸의 잃어버린 부분보다 더 이상 대체 할 수 없습니다. 그리고 우리는 대부분 죽었지 만 여전히 일하러 가야합니다.

모두 몸이 항상 이익 주위 궤도해야하는 자본주의 의료 우주가, 심지어 이중 유방 절제술은 외래 환자 절차로 간주됩니다. 유방 절제술 후 회복 병실에서 퇴거가 적극적으로 이루어졌습니다. 간호사가 마취에서 깨어나서 나가서 괜찮지 않다고 주장하는 데 실패하면서 출구 설문지의 모든 질문을 잘못 작성하려고했습니다. 나는 그녀에게 내 고통이 관리되지 않았고, 실제로 화장실에 가지 않았으며, 아직 지시를받지 않았으며, 떠날 수는 없었고, 참을 수 없었다고 말했다. 그리고 그들은 나를 떠나게했고 나는 떠났다.

물론, 이중 유방 절제술을받은 당일에는 고통에 휘말리고 팔을 사용할 수 없으며 몸통에 매달려있는 4 개의 배액 봉지가 있으며 마취가 적고 간신히 걸을 수 있습니다. 집에 돌아갈 때 혼자 있지 않아야합니다. 그러나 누군가가 당신을 돌봐야하는 경우,이 간병인이 무엇을 희생해야하는지 또는 그들이 필요한 지원을해야한다면, 수술 센터에서 강제로 퇴장 된 후에는 어떻게 관리하는지 묻지 않습니다. 유방암을 앓고있는 독신 여성, 나이, 인종 및 소득에 대한 조정조차도 결혼률의 최대 두 배로 사망한다는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 독신이고 가난하면 사망률이 높아집니다.

모두가 당신이 현재이 세상의 관습적인 낭만적 인 파트너십을 맺지 않았거나 헌신적 인 성장한 자녀를 키우기에 충분히 오래 살지 않았거나 부모를 돌볼 수있을만큼 젊지 않은 한, 공격적인 이익의 조건에서 공격적인 암이 발생했을 때 생존하기에 충분한 가치가 거의 고려되지 않습니다.

나는 항상 아름다움에 대한 가장 아름다운 책을 쓰고 싶었습니다. 나는 그것을 Cyclophosphamide, doxorubicin, paclitaxel, docetaxel, carboplatin, steroids, anti-inflammatories, antipsychotic antinausea meds, anti-antixiety anti-useamed meds, 안티 구역질 치료제, 항우울제, 진정제, 식염수 안약, 산 세제, 안약 이어 드롭, 마비 된 크림, 알코올 와이프, 혈액 희석제, 항히스타민 제, 항생제, 항진균제, 항균제, 수면 보조제, D3, B12, B6, 관절 및 오일 및 식 용액, 하이드로 코돈, 옥시코돈, 펜타닐, 모르핀, 눈썹 연필, 페이스 크림.

그런 다음 외과 의사는 그녀가 알 수있는 한 약이 효과가 있다고 말하면 암이 사라 졌다고 말했습니다. 6 개월의 화학 요법 후 수행 된 이중 유방 절제술은 내가 바라는 결과 인“병리학 적 완전 반응”을 보여 주었으며, 내가 죽었을 때 이것이 아닐 수있는 가장 큰 기회를주었습니다.

그 소식으로, 나는 사랑과 분노의 빚만으로 만들어진 몸의 손에서 태어난 아기와 같습니다. 그리고 41 년을 더 살면서 일어난 일을 복수해도 여전히 충분하지 않습니다.